清晨的黑暗被手电筒的光芒撕裂，随着光束的移动，最终落在一个稚嫩的面庞上。王警官的心沉了下去，声音压低，他贴着车窗的缝隙，问道：“小朋友，这辆车是谁开的？”
在一个平常的周末早上，孙语墨在一片安静中醒来。阳光还未完全洒在窗台，客厅里冷清得能够听见自己的心跳声。父母再次出差了。餐桌上有二百元现金，被一个玻璃杯压着，底下夹着母亲的字条：“墨墨，爸爸妈妈有事，早餐和午餐自己叫外卖，钱在杯子下。” 连称呼都显得很公式，没有她喜爱的“墨宝”。孙语墨对此已然习惯。她轻松地洗漱，倒了一杯水，坐在餐桌上，却并没有去动那笔钱。房子太大，太静，因此她走到阳台，打算给心爱的多肉植物浇水。在此时，她想到母亲出门前的电话，那是她给乡下舅舅打的。母亲的声音故作轻松，低低地说道：“哥，妈的情况怎么样？” “哦，那就好，没事就好。”
她的每一句话像针一样扎在孙语墨心里。她知道外婆出了事，而且绝非“没事”那么简单。这样习以为常的掩饰让她感到无助和孤独，内心的担忧如潮水般淹没了她。她已迫不及待地想见外婆，必须立刻。一个在她心中想象了无数遍的计划，在此刻变得无比清晰和坚定。她要独自去外婆家。没有哭闹，也没有犹豫，小女孩显得格外冷静。她回房间，取出小猪存钱罐，毫不犹豫地砸开，硬币和折好的纸币洒落一地，所有是她多年来积攒的零花钱和压岁钱。她小心翼翼地把钱装进布袋，放在书包最底下。接着，她拿来椅子，踩上去打开了储物柜的顶层，摸索着找出一把备用车钥匙，这是父母以为她永远不会发现的秘密。金属的触感让她心跳加速。接着，她打开平板电脑，查看地图，二百六十九公里，是她家到外婆家的准确距离。她逐一确认了每个高速入口和服务区，所有准备万事俱全。她背上沉重的书包，回头最后看了一眼空荡的家，轻轻关上门，门锁发出咔的一声，仿佛为她的秘密之旅拉开了序幕。
地下车库清晨五点，寂静无声，只有几盏灯发出微弱的光亮。孙语墨走向自家的车位，按下钥匙，车灯闪烁，轻响在这宁静中显得格外突兀。她费力地爬上驾驶座，座椅调至最前面但仍然不够。她从后座取来坐垫，垫在身后和身下，脚才够得到油门和刹车。当她插上钥匙，发动引擎的轰鸣令她心跳加速，激荡的情感涌上心头。她紧握方向盘，轻轻松开刹车，车子像一头醒来的巨兽，缓缓驶出停车位，伴随着朝阳破晓的瞬间，她的心情也如黑暗中的灯火般明亮。
街道上车少，无疑给了她锻炼的机会。她慢而稳地驾驶，一切遵循交通规则，转弯、停车无一出错。很快她依照导航成功上了高速公路，进入高速的那一刻，挑战才刚开始。车速骤然提升，巨大的货车如同墙壁般掠过，带来的风使她的车轻微晃动。旁边的车辆轻而易举地超过，而她全身紧张得出汗，手指发白，努力让自己冷静，将目光平稳地锁定在前方。她在最右侧车道保持速度在八十到九十之间，这个速度相对安全，不至于引起别人的注意。小小的身影在宽大的驾驶座上显得尤为孤独。
留言框-
